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State University of New York at Stony Brook 
 
Introducción: 
La poesía de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) impresiona desde un 
comienzo por su desfachatez, sus giros de bravata, su sensibilidad a los 
dolores ajenos. Es una palabra que inevitablemente se constituye como un 
impulso de ampliación de los horizontes semánticos del verbo lírico. Lo saca 
de sus espacios subjetivos, lo desprende de cualquier forma cerrada de mundo 
imaginario, lo abre a una realidad exterior que impresiona al hablante como 
fuente de dolor o rabia. 
Esta ampliación del espacio lírico está precedida por un énfasis, en su 
primera poesía, sobre verbos de constatación perceptual: «Viendo a la gente 
andar...»; «qué hermosos andar contigo». «Si estas cosas existen, si es que 
están / golpeándote y pegando a tu sordera» . . . («Viendo a la gente andar...»; 
«qué hermoso andar contigo». «Si estas cosas existen, tensión no parece 
residir en el interior del lenguaje, sino en su relación con el mundo. Esta 
apertura se conserva en sus más recientes poemas como los inspirados en 
Santa Teresa1 
 
suavidades de vos que ocupas los 
disparos de la noche como fiebres 
donde consuelo pone tu parlar 
como llama labrando mi palabra [«cita XL (santa teresa)», en  
Citas y comentarios, 1982] 
 
O cuando el mundo le parece más ajeno a aquél al que está habituado, escribe: 
«vuelo con vos sobre la dura / presentación de tus ausencias», que es su modo 
de leer intertextualmente a San Juan de la Cruz [«comentario XXXI (san juan 
de la cruz)]», id. 
Es una clara evolución: un poeta que eleva su lenguaje desde la 
comunión de dolor y rabia con el mundo, que instala después su ilusión en ese 
mundo, y que sufre en los años siguientes la experiencia de una grave 
desilusión vital. Es el periplo de una inteligencia poética de profunda 
sensibilidad y bizarro acercamiento a la palabra, que vive intensamente las 
etapas de descubrimiento del dolor, aparición de la rabia, presencia de la 
derrota, supervivencia de la llama lírica en imágenes de ausencia: 
 
asi crece el amar / alma que abrasa  
su propia alma de desear con vos /  
íntimo punto donde es imposible  
cualquier memoria de la ser / ausente 
 
de vos / viva de vos / gritando por  
su moriría / su padecimiento /  
metida a llama que no la quemase 
para aflojar la pena del vivir [«cita XLI (santa teresa)]», id. 
 
Larga trayectoria que puede considerarse el extremo opuesto de la poesía 
vertical de un poeta de su misma generación como es Roberto Juarroz. Juan 
Gelman escribe una poesía horizontal que se sitúa en un espacio subjetivo 
atento y en directa tensión con el mundo. Es la tradición que se hiciera notable 
a partir de los últimos cantos del Canto general, de Pablo Neruda, y que tiene 
sucesivos ejemplos en España, aparta de mi este cáliz, de César Vallejo, y la 
poesía de César Fernández Moreno, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Roberto 
Fernández Retamar, y, en cierto modo, la escritura antipoética que va desde 
Oliverio Girondo y Vicente Huidobro hasta Nicanor Parra y Enrique Lihn. 
Son poemas que se iluminan (u oscurecen) con el conocimiento de los 
contextos socio-históricos; que viven de una tensión más allá de la palabra. 
Podemos ver en estos versos algo así como elipses y parábolas que se disparan 
hacia zonas de la realidad que no conocemos, así como percibimos también 
las heridas que recibe la palabra impactada por golpes que vienen desde 
rincones imperceptibles del mundo en sufrimiento. 
Queremos trazar en forma de un esquema asequible las fases más 
alucinantes de esta trayectoria. 
 
(1) La infancia del dolor 
La presencia del mundo, en Violin y otras cuestiones (1956), llega al 
hablante lírico como por primera vez, como sorpresa. Es una especie de 
 
primera conversión. Ante el «caballo de la calesita» que gira y gira en una tarde 
de Buenos Aires, el dolor se hace presente en la forma de una subitánea 
soledad: 
 
Os contaré una historia maravillosa y cierta. Una tarde (el crepúsculo 
lentamente caía) se me llenó la boca de soledad. Desierta era mi sangre. 
Mi alma ni un pájaro tenía («El caballo de la calesita») 
 
La historia de toda la poesía de Gelman podría ser la de este caballo de la 
calesita que se echa a andar. Por un lado, el hablante descubre su soledad y, al 
mismo tiempo, siente que «mi alma se vestía de lentos adoquines»; por otro, el 
caballo le ofrece la única ilusión. Es un caballo que «tiene el ojo pintado»; pero 
al mismo tiempo posee corazón, y este corazón es de madera limpia. Es decir, 
el alma vacía halla en el mundo una ilusión, y aunque es un simple objeto de 
madera, para el niño es algo más que rezuma dolor y amor limpieza. Estamos 
ante el esquema irrealista típico de la última generación superrealista, donde la 
poesía convierte a la palabra en un andamiaje de ilusiones postreras y 
espectrales, pero que tienen un poder ficticio de salvación al cual el escritor y 
el lector se aferran como a una trágica esperanza. Es el síndrome de Godot. La 
función de la escritura parece ser la de construir estos espacios. Así ocurre 
también en «Niños: Corea 1952»: 
 
Esto que tengo de niño fundamental 
se me rebela, quiere 
llorar en los rincones, desgarrarse 
la frente, la mejilla, 
olvidar el cuaderno donde dice 
mamá con letras tiernas 
y hay una dulce vaca de tres patas. 
 
Esta rebelión y este llanto, que culminan en querer «olvidar el cuaderno» 
donde están grabadas las últimas ilusiones de infancia, acaban en una diatriba: 
«fuera el yanqui! / PAZ!», y la restitución ficticia de la ilusión: 
 
¡Paz para tu cuaderno! ¡Porque puedas 
y digas mamá con letras tiernas bajo 
una dulce vaca de tres patas! 
 
(2) La comunión del dolor 
Así como el dolor viene del mundo, la salvación debe también venir de 
allí. De pronto, en Eljuego en que andamos (1956-1958), se nos dice: 
 
el hombre es más que una corbata, un miedo, 
una pared donde el amor estalla. 
De pronto un hombre es tierra conmovida. 
Es la esperanza andando en pantalones. 
Son las manos peleando contra el tiempo. («Un hombre») 
 
A partir de estos versos, la tensión 'dolor - rabia - lucha' se va haciendo central. 
En el poema «Alouette», la presencia de una segunda persona, un otro, se hace 
tan absoluta, que el 'in crescendo' culmina en un oxímoron desperado: «Y si 
luego me mataran / aún quedaría mi dolor de ti». El hablante puede 
desaparecer, pero el «dolor de ti» seguiría existiendo. La tensión hablante-
mundo crea la palabra, la saca de su centro, la des-subjetiviza, la transforma 
hacia mecanismos de apertura para transformarse en palabra efectuada 
(movilizada, retorcida, cancelada) por el mundo, ejecución que va más allá del 
sujeto y hace de esta poesía un verbo que pretende transmitir un dolor objetivo, 
un dolor que se siente sobrevenir como una pesadilla externa. Es algo que nos 
devuelve a la respiración básica del sentimiento de caridad, pero incrementado 
por la reacción del hablante que recorre todos los registros del dolor, la rabia, la 
venganza, la esperanza. 
Porque: «Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. / Sangran» 
(«Límites»). Esta esperanza no se da como una gracia; es una esperanza 
angustiosa, dolorosa ella misma; no es una gracia trascendente que se ofrece al 
hombre como un don; es una «esperanza que come panes desesperados» («El 
juego en que andamos»). Oxímoron generacional, se repite en versos como 
«esta dicha de andar tan infelices», donde la ilusión crea su espacio en el hueco 
del poema, y sólo en la escritura y la lectura puede alcanzar plena (pero 
ilusoria) existencia. Una esperanza que se afirma dogmáticamente; una 
esperanza que nos lleva tanto a la alegría como al suicidio. Y la afirmación más 
lúcida se encuentra al término del poema: «Aquí pasa, señores, / que me juego 
con la muerte». Se juega con la muerte de él y . . .  la de los otros. 
Como consecuencia, la comunión del dolor es también la comunión de la 
alegría ante la ilusión de la esperanza, y la comunión anticipada de la muerte. 
Es palabra que presiente la derrota, pero prefiere lanzarse por ese camino 
alucinante de la esperanza alegre y amarga, visionaria y suicida. 
Esta alegría dolorosa forma el fondo sentimental de un poema 
aparentemente optimista y de entusiasmo colectivo: 
 
En ustedes mi muerte termina de morir. Años futuros que habremos 
preparado conservarán mi dulce creencia en la ternura, la asamblea del 
mundo será un niño reunido («Referencias, datos personales», ibid.). 
 
Aunque hay elementos que recuerdan los del realismo socialista, se aparta de él 
en la medida en que se aceptan formas de esperanzas ilusorias y desesperadas, 
como la regresión hacia formas de la fantasía infantil, como ocurría en Violin . . 
. Esta regresión superpone sobre la noción de esperanza el matiz de 
imposibilidad. El primer verso admite una lectura cínica, o, al menos, 
escéptica. La oposición 'futuro, preparado -conservarán, niño' devuelve el 
espacio de la ilusión hacia zonas perdidas (presentidas como irrecuperables) de 
la realidad. 
 
(3) El éxtasis del dolor 
Velorio del solo (1961), tercer libro de Juan Gelman, constituye un paso 
adelante en esta objetivización del dolor, desde un primer acto voluntarioso: 
«hemos abierto las ventanas para darle mil rostros» («Madrugada»), hasta su 
transformación en misión existencial: «a este oficio me obligan los dolores 
ajenos» («Arte poética»). En versos como «hemos mirado frente a frente al 
dolor» («Madrugada»), no sólo está el desafío, la bravata, sino la presencia del 
dolor como algo exterior, algo que existe «frente a frente» objetivada en el 
mundo. La poesía se convierte en un dibujo del dolor de los otros. 
Cuando dice «ella respira por nosotros», se refiere a «la madrugada de la 
ciudad violenta» (ibid.). Entonces, los mecanismos de apertura del espacio 
poético se hacen claros: el hablante es una placa sensible donde todos los 
sentimientos de los otros (dolor o esperanza) van quedando grabados. No es 
poesía para levantar los ánimos de un pueblo, no es epopeya; es lírica que va 
expresando el torbellino contradictorio de fuerzas que proceden de la historia 
que se presencia. Por ello, los poemas más políticamente optimistas de este 
libro son los escritos en espacios amigos como Cuba o Pekín. El poema más 
desolado es el que le da título, y que consiste en un alucinado réquiem a la 
soledad. 
La expresión más intensa de este éxtasis del dolor se da en «Arte 
poética», donde se establecen paralelismos semánticos como 'palabra sangre', y 
'versos - cenizas'. ' Sangre' y 'cenizas' representan un oxímoron básico de esta 
poesía que nos sentiríamos tentados a verlo en toda su trayectoria lírica, hasta 
el punto de que explica su vuelco último al juego intertextual con la poesía 
mística española. El poeta parece haberse despeñado en un abismo sin fondo 
que lo llama como una salida, pero, a su vez, lo hunde en lo inescrutable. Y es 
evidente que de esta conflictividad sin solución emana una exaltación 
dionisíaca y el placer estético de la subversión suicida. 
 
las promesas en medio del otoño o del fuego, 
los besos del encuentro, los besos del adiós, 
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 
 
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, 
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. 
 
En «Poema», la poesía se define como «pasión del mundo». En 
«Invierno», «el amor cuenta bajito (...) las cárceles, los besos, la soledad, los 
días / que faltan para la revolución». Y esta sucesión de sufrimientos: 'cárceles, 
soledad', y gozos: 'besos', culmina en una esperanza que vuelve a tener un tono 
de ilusión, ficción; irrealidad que enciende los corazones y, al mismo tiempo, 
los oprime con su fulgor de alucinante duda. 
 
(4) La explosión del dolor 
El dolor en su grado extremo, cuando atraviesa la muerte, conduce a una 
legítima «rabia inmortal»: Gotân (1962) prepara el terreno a Cólera buey 
(1965): 
 
Se habrá comido toda la rabia del mundo 
por antes de morir y después se quedaba 
triste triste apoyado en sus huesos 
 
Ya te abajaron, hermanito, la tierra está temblando de ti.  
Vigilemos a ver dónde brotan sus manos  
empujadas por su rabia inmortal («Final», en Gotán) 
 
La rabia, aplastada por la impotencia de la muerte, devenida en tristeza 
escatológica, puede resurgir; y esta es la ilusión que ahora se espera: que broten 
otra vez sus manos, que salgan de la tierra, que resuciten, puesto que la rabia es 
tan grande e inmortal. Así, el hablante se convierte en un espejo de las ilusiones 
imposibles que le procura el mundo. La palabra «revolución» adquiere un dejo 
de tristeza: 
 
y pienso pienso pienso se 
fue otro mes 
y no hicimos la revolución todavía («31 de marzo», ibid.). 
 
Y en otro poema de Gotán: 
 
. . .  el infeliz que regresa a su casa a medianoche y 
repite obsedido una palabra: revolución, revolución 
 
La bravata antipoética del hablante lírico está impregnada de un halo de tristeza 
y frustración: el personaje es un «infeliz», y la palabra lo 'obsede'. 
En el poema «Cuba sí», el agradecimiento a un país extranjero que ha 
hecho realidad lo que antes sólo se sentía en el texto a la manera de una alegre 
y amarga ilusión, se concreta en los versos: 
 
es tierno lo que nace es tierna Cuba es decir que te 
ofrezco todos mis nacimientos, lo que me das, lo que 
aprendí queriéndote, la sed que das, exactamente 
(«Cuba sí»). 
 
El elogio a Cuba se resuelve aquí dentro de paradigmas asociados a su primera 
poesía, especialmente la valoración de lo infantil: «es tierno lo que nace», «te 
ofrezco mis nacimientos». La esperanza que se conjuga es de aquello que 
empieza. Y se le agradece a Cuba «lo que me das». Sin embargo, esto que 
Cuba le da al hablante se resuelve, «exactamente», en una sed: un deseo, una 
falta, un impulso volitivo que permitirá al poeta mantener en alto su propia 
aspiración revolucionaria, esto es, no tanto la de su país, Argentina, como la de 
su propio espacio lírico imaginario. Así, en «Habana-Baires», donde el 
hablante se describe escindido entre dos mundos, concluye en: 
 
mis pedazos flamean encendidos, 
se odian mis mitades con fervor, 
no habrán de hallar la paz sino en su polvo 
de manifestación ya por la sombra. 
 
El dolor de los otros sacude la sensibilidad del hablante de una manera tan 
profunda que logra conmover las zonas más confesionales y explícitas de su 
arte poética. Así, en el poema «Gotán», de Cólera buey: 
 
yo no escribí ese libro en todo caso 
me golpeaban me sufrían 
me sacaban palabras 
yo no escribí ese libro entiéndanlo 
 
No son estas las afirmaciones de un Poncio Pilatos contemporáneo, ni la de 
alguien que teme a las consecuenciass de lo que ha dicho, sino una sincera 
convicción de que lo que ha desencadenado todo efluvio lírico en el hablante 
ha venido desde afuera, desde el mundo. El dolor viene desde la realidad y 
afecta tan intensamente al hablante que le llega hasta los «testículos»: «a ver 
testículos los míos vuelen / pero a ver si se dejan de doler». Evidentemente, al 
hablante de este poema le pasa lo contrario de a otros poetas menos fuertes, 
menos sensibles al dolor de los otros: «Muchos de ellos se encuentran sin 
cojones / en el momento culminante del cariño» («El facto y los poetas»). 
A veces el hablante queda apabullado con la fuerza destructora de estos 
dolores, y, como en el poema, «Joderse», resume su actitud poética en versos 
como los siguientes: 
 
la mala tentación el poema  
que se asoma con cara de  
pobre y pide lástima humilde 
nunca busca otra cosa que 
arrinconarse una vez más  
entre la sangre y la pared  
entre la espada y el papel  
entre la sangre y el papel 
 
Es una actitud que se enriquece incluso cuando el hablante parece agotado y 
desearía librarse de estas doloridas impregnaciones de su alma. En el poema 
XXIV de Traducciones: Los poemas de John Wendell (1965-1968), tenemos 
por un lado un hablante que vive el mundo y siente el hambre y la rabia de los 
demás: yo soy un hombre mundial me interesa la revolución en Pakistán la 
falta de revolución en el Yorkshire donde una vez vi que lloraban de hambre o 
de rabia nomás 
 
y, por otro lado, el descanso del guerrero: 
 
cómo es posible entonces que 
( . . . )  
no haya olvidado tu valor la  
suave apariencia que adquirís y todo  
sea como tu olor después de haber amado 
antes de haber amado sea como tu olor? 
 
El hablante va descubriendo el amor a través de su testimonio de las luchas de 
los otros, y llega el momento en que necesita un desahogo del dolor 
 
basta 
no quiero más de muerte 
no quiero más de dolor o sombras basta 
mi corazón es espléndido como una palabra 
 
Este poema XXXIII de las «Traducciones . . . »  es un rayo idílico, un descanso 
en el peregrinaje, a la manera de Los versos del Capitán, de Pablo Neruda. El 
amor se interpone entre el dolor del mundo y la sensibilidad del hablante. 
Otra variación del tema, en el poema «CCLXI» de las «Traducciones», es 
la blasfemia del hablante ante su propia poesía. Es otra manera de sentirse 
momentáneamente liberado de la seriedad que ha debido soportar durante toda 
su trayectoria creativa. Entonces descubre que en las palabras: 
 
. . .  no puede tener abrigo ni reparo 
en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente  
(malditas) 
asoladas por las enfermedades las catástrofes los 
reyes extranjeros y magníficos
 
(5) La madurez del dolor 
Relaciones (1971-1973) inicia una etapa de madurez y realización 
inteligente de la experiencia del dolor. Un poema como «Confianzas» refleja 
un lenguaje lírico personal, íntimamente ligado a los tonos sentimentales, 
eficaz espejo de las secuencias «dolor, rabia, venganza, esperanza» que ahora 
se resuelve en «reflexión y . . . sabiduría». Hay varios poemas 
ejemplificadores de la imagen de un poeta que reflexiona sobre todo lo que ha 
pasado y pasa, que es sacudido por los acontecimientos, pero le alcanza el 
vigor de la imaginación para sobrevivir y vivir el dolor de los otros. La 
integración entre el dolor de los otros y el propio dolor se hace dialéctica. 
Nada parece quedar de lo que antes pudiera todavía reclamar un parentesco 
con el sentimiento cristiano de caridad. En un principio parecía que todo 
emanaba de allí, y el último poema del libro parecería confirmar esta 
afirmación: 
 
el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda  
¿el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda? 
( . . . )  
¿planetas muertos girarán en el chiquito del tren dentro  
de una lluvia más? ¿de la moneda esas muertes? ¿alguno  
duerme abrigado por su confianza en el triunfo final? 
 
«Confianzas» presenta una lista de impotencias que el hablante lírico 
recuenta con tranquilo espanto, y que se resumen en los dos últimos versos 
que repiten los del comienzo, pero invertidos: 
 
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice se 
sienta a la mesa y escribe 
 
El poema «Bellezas» presenta una sátira generacional, y sus blancos son 
Octavio Paz, Alberto Girri y José Lezama Lima. Hay cariño, sin embargo, en 
estos versos. La reivindicación de estos poetas viene de su reducción a 
«niños», y entonces sus esfuerzos pueden ser defendidos como conmovedores. 
 
Octavio Alberto José niños ¿por qué no fingen que no llevan la 
[calma donde reina confusión? ¿por qué no admiten que dan valor 
a los oprimidos o suavidad o 
[dulzura? 
¿por qué se afilian como viejos a la vejez? 
¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal? 
 
(6) La reconcentración del dolor: La sabiduría 
Otra «Arte poética», esta vez clausurando la serie lírica «Hechos», 
incluida en el libro Hechos y relaciones (Barcelona: 1980), resume las 
sucesivas fases del dolor que va del mundo al hablante: 
 
como un martillo la realidad/bate 
las telitas del alma o corazón . . . 
 
Pero el alma, ahora, reducida a la reconcentración del dolor, se sumerge, 
introvertida, «no presume» sino que «reseca ilusiones podridas / piensa». 
Muchos de estos impactos de la realidad sobre el alma, son recuerdos, ya se 
han endurecido; pero no se han olvidado, están todavía vivos en la 
imaginación del hablante: 
 
como un tiro en la frente del compañero muerto ayer y en lo que todavía 
habrá que morir y nacer / como un martillo 
 
El martillo, que al principio de esta arte poética era blandido por la realidad, 
ahora parece estar controlado por «lo que todavía habrá que morir y nacer». 
Es evidente que los años de persecución y exilio han provocado esta 
visión de una fuerza atormentada, pero que no ceja ni olvida. El hablante, aquí 
como en Citas y comentarios (Madrid: 1982), parece agazapado a la espera de 
lo que vendrá. Este último libro continúa una línea de profunda internalización 
del dolor, y aunque siempre este dolor fue el del mundo, el de los otros (la 
«muerte personal» es un simple detalle), ya ha llegado a integrarse en la 
conciencia lírica de la poesía gelmaniana de una manera tal que se llega al 
revés del ensimismamiento: el éxtasis gozoso y doloroso, como en los poemas 
en diálogo con San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. Estos poemas 
resumen la presencia y el dolor desde todos los ángulos de la memoria y la 
percepción, en una escritura dislocada y conflictiva que abunda en más pausas 
artificiales que las que concede el metro, por ejemplo, el uso de la línea 
oblicua. El dolor se unlversaliza, sin eternizarse; el dolor lo da su presencia y 
su ausencia. Está ahí, frente al hablante, como una realidad, ya 
confundiéndose con el amor: 
 
¿tanto dolor que no se entiende es como  
tanto amor sin entender? / ¿o sin término? /  
¿cifras que sólo están en vos / dolor /  
amor? / por aué tiemblo de estas preguntas / 
 
Cada vez el hablante va usando de más y más preguntas. Pero cada vez 
es más fuerte el rechazo a todo dolor: 
 
sufrimientos / fealdades que sufrís  
mías dentro de vos / no sé imitarte 
 
Cada vez más las ilusiones tienden a desvanecerse, y a dar paso a otra 
ilusión más profunda aún, casi mística: la reconcentración en el dolor, el culto 
al sufrimiento, el éxtasis de la pena: 
 
metida a llama que no la quemase  
para aflojar la pena del vivir 
 
* * * *  
ANCLAO EN PARÍS 
Al que extraño es al viejo león del zoo, 
siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne, 
me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur 
pero mentía, era evidente que nunca se había movido del Sahara. 
 
De todos modos me encantaba su elegancia, 
su manera de encogerse de hombros ante las pequeñeces de la vida, miraba a 
los franceses por la ventana del café y decía «los idiotas hacen hijos». 
 
Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido le 
provocaban malos recuerdos y aún melancolía, «las cosas que 
uno hace para vivir» reflexionaba mirándose la melena en el 
espejo del café. 
 
Sí, lo extraño mucho, 
nunca pagaba la consumición, 
pero indicaba la propina a dejar 
y los mozos lo saludaban con especial deferencia. 
 
Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo, 
él regresaba a son bureau, como decía, 
no sin antes advertirme con una pata en mi hombro 
«ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno». 
Lo extraño mucho verdaderamente, sus ojos se llenaban a veces de desierto 
pero sabía callar como un hermano cuando emocionado, emocionado, yo le 
hablaba de Carlitos Gardel. 
 
 
EN LA CARPETA 
 
Tomé mi amor que asombraba a los astros 
y le dije: señor amor, 
usted crece de tarde, noche y día, 
de costado, hacia abajo, entre las cejas, 
sus ruidos no me dejan dormir perdí todo apetito 
y ella ni nos saluda, es inútil, inútil. 
 
De modo que tomé a mi amor, 
le corté un brazo, un pie, sus adminículos, 
hice un mazo de naipes 
y ante la palidez de los planetas 
me lo jugué una noche lentamente 





Esa mujer se parecía a la palabra nunca,  
desde la nuca le subía un encanto particular,  
una especie de olvido donde guardar los ojos,  
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 
 
Atención atención yo gritaba atención 
pero ella invadía como el amor, como la noche, 
las últimas señales que hice para el otoño 
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 
 
Dentro de mí estallaron ruidos secos,  
caían a pedazos la furia, la tristeza,  
la señora llovía dulcemente  
sobre mis huesos parados en la soledad. 
 
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,  
con un cuchillo brusco me maté,  
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,  





con la madrugada 
han empezado otra vez los ruidos en la casa  
y es posible que sean los fantasmas o  
algún ropero algún olvido que se desarman 
 
o nuestros besos de hace un tiempo serán 
que aprovechan la soledad 
ya para desamarse y caer 
y deshacerse en polvo sobre el piso 
 
¿será posible? 
el finísimo ruido que hacen no me deja dormir 
pero hoy también me sentí solo 
en el pasillo donde nos desgarramos una vez 
 
no del furor de los vecinos ni 
de las colonias africanas o 
del fondo del espejo sino 





estos poemas esta colección de papeles esta  
manada de pedazos que pretenden respirar todavía  
estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí  
me van a costar la salvación 
 
a veces son peores que actos mejor dicho más ciertas  
el tiempo que pasa no las afina no las embellece  
descubre sus rajaduras sus paredes raídas  
el techo se les hunde y llueve 
  
es así que en ellas no puedo tener abrigo ni reparo 
en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente malditas 
asoladas por las enfermedades las catástrofes 
los reyes extranjeros y magníficos 
 
más malas que el dolor son estas 
ruinas que levanté viviendo dejando de vivir 
andando entre dos aguas 
entre este mundo y su belleza 
 
y no me quejo ya que 
ni oro ni gloria pretendí yo escribiéndolas 
ni dicha ni desdicha 





esa piedra ¿tiene que ver con él? 
el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él?  
los millones de chinos indios angoleños que no conoce ¿tienen que ver  
con él? 
el sanantonio extraño bicho de Dios ¿tiene que ver con él?  
 
esa piedra tiene que ver con él 
el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él  
los millones de chinos indios angoleños que no conoce tienen que ver  
con él 
el sanantonio extraño bicho de Dios que ver con él 
 
extraño bicho el sanantonio vuela corto es bella su caparazón  
extraño bicho el humano  
extraña dicha la suya cuando hay  
vuela corto es bella su caparazón y 
 
tiene que ver con esa piedra 
con el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver 
con los millones de chinos indios angoleños la extraña dicha suya 
aunque la piense a solas sola 
 
cierto resulta el vivir y cierta cada vida 
al lado de él encima de él abajo de él el sanantonio 
vuela corto es bella su caparazón y extraña 





se sienta a la mesa y escribe  
«con este poema no tomarás el poder» dice  
«con estos versos no harás la Revolución» dice  
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 
 
y más: esos versos no han de servirle para  
que peones maestros haceros vivan mejor  
coman mejor o él mismo coma viva mejor  
ni para enamorar a una le servirán 
 
no ganará plata con ellos 
no entrará al cine gratis con ellos 
no le darán ropa por ellos 
no conseguirá tabaco o vino por ellos 
 
ni papagayos ni bufandas ni barcos  
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos  
si por ellos fuera la lluvia lo mojará  
no alcanzará perdón o gracia por ellos 
 
«con este poema no tomarás el poder» dice  
«con estos versos no harás la Revolución» dice  
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice  
se sienta a la mesa y escribe 
 
ARTE POÉTICA 
Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, 
como un amo implacable 
me obliga a trabajar de día, de noche, 
con dolor, con amor, 
bajo la lluvia, en la catástrofe, 
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, 
cuando la enfermedad hunde las manos. 
 
A este oficio me obligan los dolores ajenos, 
las lágrimas, los pañuelos saludadores, 
las promesas en medio del otoño o del fuego, 
los besos del encuentro, los besos del adiós, 
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 
 
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, 
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. 
 
 
SOBRE LAS DESPEDIDAS 
 
La mano izquierda sostenía el tubo del teléfono, 
la mano derecha se ocupaba vagamente del aire, 
por la izquierda llegaban golpes de adiós, golpes de olvido, 
por la derecha descendía toda la luz sucia de polvo, 
la mano izquierda sostenía el tubo del teléfono, 
la mano derecha me miraba fijamente el pescuezo. 
 
 
EN LA FECHA 
 
Solo de ti, lleno de ti, 
esta tarde a las 7, 
el ciudadano de tu ausencia 
se palpaba la cara, la voz, los papelitos, 
deveras comprobando 
que tus ruidos andaban por sus huesos 
y en general que te habías ido. 
 
Golpeó puertas, teléfonos. 
La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora  
y él sentía tirones detrás del corazón. 
 
A lo mejor era el tabaco,  
de todos modos yo soy otro: un pedazo de ti, 
alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos,  
y, andá a saber por qué,  





cuando a joaquín se le cayeron  
los ojos al suelo vio:  
a la reputa de la muerte  
pasando suave sus navajas  
adelantando como siempre  
en la tarea de apagar 
 
vio el golfo de Samborombón como un copón lleno de 
vino y vio mujeres calentadas por la muerte a modo de 
sol mujeres de nalgas que hervían y encendían fuegos 
en la siesta para quemar a sus verdugos oh grandes 
brujas al revés 
 
vio a las dulces desamparadas  
agarrar la desolación  
recortarle las orejitas  
mascarle las cepas amargas  
sacarle punta en el crepúsculo  
golpearla con el corazón  
y darle forma de navaja  
o de suave madre grandísima  
que se ponía con la noche  
del otro lado del mundo 
 
vio que lloraban mucho por  
los sospechosos de 8 años  
los chicos de 14 que  
se suicidaban en Versalles 
por el niño ladrón de Jersey  
por los que roban en Santa Fe  
oh ángeles como empleados  
de Dios atento a su estrategia  
abajados como testigos  
a esta terraza de dolor 
 
vio que le sacan la amargura 
al abrazo para el hijito 
que se iba para la guerra 
que se volvía de la guerra 
y vio que hablaban con Ted Molloy 
del niñito de Montreal 
que mató a su madre dormida 
con un palo del que salieron 
madreselvas en flor con flor 
a posteriori de los hechos 
 
vio más situaciones extrañas:  
querubes envenenadores  
bastantemente envenenados  
o chicos que se ahorcan en los  
garajes de fin de semana  
mientras temblaban de placer  
los juntadores de estadísticas  
para demostrar la maldad  
de la sociedad de consumo 
 
en Oakland, 51,  
uno de 15 hachó a la mama  
como si fuera un árbol verde  
y después le echó querosén  
le prendió fuego calculando  
que de ese modo no la vieran  
y ella sacó fuegos internos  
antiguamente conservados  
para acabarse or irse como  
su entrañita se lo pedía 
 
eso veía joaquín cuando 
los ojos se le fueron a  
tierra como huevos entonces  
los empolló por otra vez  
y de uno le salió una madre  
revoloteando de testigo  
mientras del otro se asomaba  
con suaves navajas la muerte 
 
esa reputa de la muerte  
adelantando como siempre  
en la tarea de apagar  
se tomó el vino del gran golfo  
y miraba fijo a joaquín  
que ardía bajo la siesta ya  





huesos que fuego a tanto amor han dado  
exilados del sur sin casa o número  
ahora desueñan tanto sueño roto  
una fatiga les distrae el alma 
 
por el dolor pasean como niños  
bajo la lluvia ajena / una mujer  
habla en voz baja con sus pedacitos  
como acunándoles no ser / o nunca  
se fueron del país o patria o puma  
que recorría la cabeza como  
dicha infeliz / país de la memoria 
 
donde nací / morí / tuve sustancia /  
huesitos que junté para encender /  
tierra que me entierraba para siempre 
 
 
COMENTARIO IV (SANTA TERESA) 
 
y habiendo muchos pajaritos y silbos en la /  
parte superior del pensamiento o cabeza / y ruidos  
en la cabeza como un mar / o lamentos /  
o vientos o movimientos / soles 
 
que chocan entre sí / se apagan / arden / o potencias 
como miles de bestias que pisan 
el arrabal del alma / es decir padeciendo 
los trabajos terribles / aún así 
ocurre el alma entera en su quietud / 
o deseo / o claridad no tocada 
por pena / menosprecio / miseria / 
sufrimiento o ruindad / entonces 
 
¿qué es esta paz sin venganza / o memoria 
del cielo por venir / o ternura 
que baja de tus manos / manantial 
donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento 
 
van a beber / pían dulces / o callan  
como luz que viniese de vos / alita  
que vuela suave sobre guerra y fatiga  
como vuelo de la misma pasión? 
 
 
COMENTARIO XXV (SAN JUAN DE LA CRUZ) 
 
esta madera / obrera del  
fuego que me arde para llama  
con que me herís / llagás / volás  
o tocamiento tierno que 
 
toca el revés del alma o  
como un amor trabajador  
que sube al aire con tus rostros /  
tu claridad / tu acto de fuego 
 
para la llama que me ardés 
en la madera ya embestida 
de luz / tu luz / campo de luz 
donde encendido como llaga 
 
mi corazón pasara en brazos 
de vos / amor / quemando la 
furia de ser fuera de vos 
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